Le rempart des béguines de Françoise Mallet-Joris

Ma première sélection dans le cadre de « Lisez-vous le belge ? » est un classique de la littérature belge, écrit par Françoise Mallet-Joris en 1951 et republié cette année, chez Espace Nord : Le rempart des béguines.

Résumé

Hélène, 15 ans, s’ennuie beaucoup dans sa grande maison bourgeoise où son père, riche veuf marchand de tissu, la laisse végéter sans trop de surveillance. Jusqu’au jour où elle fait la rencontre de Tamara, la maîtresse de son père : une trentenaire à la réputation sulfureuse, qui vit seule dans un appartement du rempart des béguines et qui décide de la prendre sous son aile. Se développe alors entre les deux femmes une relation d’emprise qui va radicalement changer la vie d’Hélène.

Ce que j’en ai pensé ?!

Avouons-le tout de suite, ce qui m’a fait choisir ce roman, c’est le fait qu’il raconte une histoire d’amour entre deux femmes et qu’il ait été écrit au début des années 50. J’étais curieuse de voir comment ce sujet serait abordé… Et autant vous le dire de suite : j’ai été déçue !

Je crois que cette déception vient principalement du fait que j’ai trouvé les personnages principaux particulièrement insupportables. L’écriture de Françoise Mallet-Joris est assez maniérée, on sent qu’elle vient de la grande bourgeoisie flamande francophone du siècle dernier et cela donne à Hélène un ton de drama queen assez pénible tout au long du roman. J’ai donc eu beaucoup de mal à entrer en empathie avec elle. J’ai également trouvé que ce ton et la manière de raconter leur relation avec tellement de pudeur, d’ellipses et de circonvolutions empêchait de vraiment ressentir l’attachement que les personnages pouvaient se porter. Cela a ôté, à mes yeux, la crédibilité de celui-ci et j’avais du mal à comprendre comment Hélène pouvait se mettre dans des états de détresse pareil face à cette femme.

En réalité, ce qui se joue dans cette relation, au-delà de la découverte de la sexualité via une relation lesbienne, c’est aussi le besoin d’Hélène d’avoir une figure tutélaire qui lui serve de modèle et qui lui donne l’amour maternel dont elle a été privée. C’est ce qui la fait d’abord s’intéresser à Tamara, et délaisser sa gouvernante. C’est aussi ce qui lui fait accepter le traitement toxique et violent de Tamara. Ensuite, l’autrice tente de nous faire intégrer que la jeune fille est lesbienne, sans en avoir réellement conscience elle-même, par les interactions qu’elle lui prête avec d’autres personnages mais je pense que cet aspect aurait davantage mérité d’être creusé. On sent une certaine lesbophobie internalisée, notamment, dans l’épisode de la boite de nuit où se rendent Hélène et Tamara.

Ce que l’autrice parvient magistralement bien à dépeindre, c’est l’hypocrisie et les jeux de pouvoir de la société bourgeoise dans laquelle évoluent nos protagonistes. Le père d’Hélène est un homme très riche qui a des ambitions politiques pour les prochaines élections mais qui vient lui-même d’un milieu prolétaire. Il n’a donc pas les codes et commet de nombreux impairs dans les soirées mondaines auxquelles il assiste, qui ne lui sont pardonnés que parce qu’il a beaucoup d’argent et bénéficie de la protection de la femme la plus influente de leur caste. Cette dernière a choisi de choquer ses pairs en imposant cet homme dans leur milieu. Elle joue avec lui et s’en sert pour animer ses soirées qu’elle trouve souvent trop ennuyantes. Et le pauvre homme, contrairement à sa fille, ne se rend compte de rien.

Tamara, quant à elle, permet de témoigner de ce que la société de l’époque attend d’une femme et de ce qu’on l’on risque lorsque l’on choisit de sortir de ces carcans. Elle a quitté un mariage malheureux pour « reprendre sa liberté », mais se voit contrainte de s’offrir à des hommes riches pour bénéficier de leur protection financière. Certains, plus conscients que d’autres savent pertinemment qu’elle ne les aiment pas et que ses préférences sentimentales et sexuelles vont aux femmes [ce qui n’est pas le cas du père d’Hélène]. Voyant le temps passer, Tamara choisit de profiter de la naïveté [ou de l’aveuglement volontaire] de son amant principal et sacrifie sa liberté pour s’assurer une vieillesse confortable [Et ouais, ça fait mal de lire cela quand on a soi-même dépassé son âge et qu’on la voit décrite comme proche de la péremption]. Renoncement qui la fera dégringoler du pied d’estale sur lequel Hélène l’avait placée.

Ce roman d’apprentissage nous montre donc comment la jeune Hélène découvre, à ses dépens, ce que la société attend d’une femme de son rang et par quels renoncements elle devra elle-même passer si elle souhaite pouvoir s’y intégrer.

Le fond de ce roman est donc très intéressant et je comprends qu’il ait pu choquer à l’époque. Mais je pense que l’écriture était un peu trop maniérée à mon goût, ce qui apportait des longueurs inutiles. Je suis contente d’avoir découvert cette grande dame de la littérature belge mais je ne suis pas convaincue de continuer à découvrir sa bibliographie. Sauf si l’un ou l’une d’entre vous parvient à me convaincre qu’un autre titre vaut particulièrement le détour : après tout, il s’agissait ici de son premier roman.

Infos pratiques

• Titre : Le rempart des béguines
• Autrice : Françoise Mallet-Joris
• Édition : Espace Nord, 2026
• Année de première publication : 1951
• Nombre de pages : 312 pages
• Lu dans le cadre de la campagne Lisez-vous le belge ? 2026.